陈楚生在三亚办生日演唱会，全城都跟着热闹起来，天上无人机一字一字拼出他的名字，火车班次也特意延到深夜，歌迷拍下的照片里，商场的大屏、公交站的广告牌，全在倒数演唱会的时间，谁看了不心里一热。

演唱会从傍晚一直唱到凌晨，陈楚生把压箱底的歌差不多全唱了一遍，入场时每人还领了一大包礼物，冰毛巾、优惠券，连春光超市都出了联名款，中间三次抽奖，他掏出老家的同学录，挨个对观众，这哪是演唱会，分明就是同学聚会，有网友这么讲。

有心人算了一笔账，光是定制礼包就花了二十多万，再算上交通调度和安保开销，这场生日会怎么看都像三亚文旅今年的大动作，陈楚生穿着件镂空T恤谢幕时，台下有人突然喊了句三亚才是真富豪，这话一出全场都笑开了，到底是歌手回礼歌迷，还是城市趁机刷存在感，答案或许就藏在那封没人敢拆的“致歌迷信”里。